Copains d’abord

Dans les très riches suppléments du DVD, Ben Gazzara donne l’une de ses dernières interviews. Il marche dans les rues de New York, les mêmes qu’il parcourait quarante ans plus tôt avec John Cassavetes et Peter Falk, sur le tournage de Husbands. L’acteur lâche : « Cassavetes a été mon meilleur ami, au cinéma et… dans la vie. » C’est ce principe d’amitié qui semble guider toute l’oeuvre de John Cassavetes, et particulièrement ce film ; au cours du tournage, le réalisateur et ses deux acteurs ont noué des liens qui leur permettront de travailler ensemble sur leurs projets à venir (dont Meurtre d’un bookmaker chinois). Par son titre, Husbands annonce la couleur : il sera ici question d’hommes, définis par les rapports qu’ils entretiennent avec leurs femmes, pourtant toujours renvoyées hors-champ. Archie, Gus et Harry, trois quadras, se rendent à l’enterrement de Stuart, leur meilleur ami. Ils ne vont plus se quitter pendant trois jours de beuverie, d’errance urbaine, de voyage (New-York-Londres et retour), le tout entrecoupé d’une virée dans une salle de sport et d’une séquence désopilante dans le cabinet dentaire de Gus. Conversations fleuves, décousues par l’alcool, tendres bagarres et vives embrassades, les amis passent par tous les stades émotifs de la crise qu’ils affrontent. Sur leur chemin, ils recherchent la compagnie de jeunes filles (jamais de leurs femmes), dont ils se détournent systématiquement. Cette tentation de l’« entre-soi », un brin machiste, John Cassavetes la conjurera plus tard, lorsqu’il écrira Minnie et Moskowitz, Une femme sous influence ou Opening Night, se situant du point de vue de sa femme et actrice, Gena Rowlands. Dans Husbands, il semble plutôt mettre au point sa méthode de mise en scène : centrée sur les acteurs, sa caméra, compagne bienveillante, ne laisse rien passer. Comme si les comédiens, soumis en permanence à son œil scrutateur, finissaient par oublier de jouer et vivaient simplement la vie. Si Peter Falk avouera plus tard « n’avoir pas compris la méthode Cassavetes tout de suite, celle qui a pourtant le mieux marché », à l’écran, la complicité des trois acteurs illumine le film. Ben Gazzara et Peter Falk, survivants de John Cassavetes pendant de longues années, se sont éteints récemment à quelques mois d’intervalle. Husbands permet de continuer à rire avec eux, qui ne supportaient décidément pas les enterrements.