De passage dans une petite ville pour une séance de dédicaces, l’écrivain Hall Baltimore (Val Kilmer), pathétique « Stephen King au rabais », croise un shérif (Bruce Dern) qui le convainc de consacrer son prochain roman aux meurtres mystérieux qui hantent les lieux. Pour résoudre l’enquête et trouver la trame de son livre, Hall cherche le sommeil : dans ses rêves, il croise V (Elle Fanning), jeune vampire à la blondeur diaphane, et le poète Edgar Allan Poe (Ben Chaplin), qui le mettent sur la voie. Au-delà des jeux de cache-cache facétieux entre les personnages, Coppola exorcise la mort de son propre fils, il y a vingt ans. D’une étonnante liberté formelle – avec ses split-screens, ses nuits américaines, son noir et blanc teinté de rouge, sa 3D ponctuelle –, cette fable gothique se double d’un discours personnel sur la décadence des auteurs : le cinéaste oriente désormais sa carrière loin des contraintes de Hollywood, ranimant les motifs qui lui sont chers. En remontant à la source de son œuvre, Coppola réconcilie les vivants et les morts.

Comment expliquez-vous ce paradoxe : alors que vous vieillissez, vos films semblent rajeunir ?

Je suis ravi que l’on trouve mes films extravagants. Pour Twixt, je voulais m’amuser, interroger la technique et apprendre des choses sur moi. Ma petite-fille Gia, qui a 24 ans, a réalisé le making-of. Nous avons beaucoup rigolé pendant le tournage, c’était dur de prendre Val Kilmer et Bruce Dern au sérieux. Mais parfois vous riez, et soudain vous vous apercevez que ce n’est pas drôle. C’est un petit film qui ne coûte pas cher, qui ne semblait pas très important. Mais, en fait, quelque chose de plus profond a émergé.

Twixt semble plus introspectif que Dracula (1992), votre précédent film de vampires…

 L’idée de Twixt vient d’un rêve que j’ai fait. Je suis dans une forêt, une jeune fille arrive ; elle porte un appareil dentaire, que je remarque aussitôt. « Vous regardez mes dents… », affirme-t-elle. Je lui réponds : « Non, je regarde tes bagues, elles sont si grosses ! » Elle continue : « Avez-vous peur de moi ? ». Je lui dis : « Non, tu n’es qu’une petite fille. » « Mais je suis un vampire », répond-elle. Puis elle m’emmène dans une vieille maison, à l’intérieur de laquelle se trouve une tombe d’où sortent des enfants. Exactement comme dans le film. Et là, Edgar Allan Poe apparait et je me réveille à cause de l’appel à la prière – j’étais à Istanbul. J’aurais voulu connaître la fin du rêve, mais je n’arrivais pas à me rendormir, alors j’ai décidé d’inventer la suite : il fallait que je trouve une histoire. J’ai eu l’idée d’un écrivain sur le déclin, qui n’est plus aussi célèbre qu’avant, un type fini, un peu comme moi…  

 

« C’est un petit  film qui ne coûte  pas cher, qui  ne semblait pas  très important.  Mais quelque  chose de  plus profond  a émergé. » 

 

Vous pensez sérieusement être « un type fini » ? 

Oui, c’est ce que je ressens ! Quand j’avais votre âge,  j’ai réalisé Le Parrain, et depuis on ne cesse de me  demander pourquoi je ne refais pas la même chose.  Ensuite, j’ai tourné Apocalypse Now, à l’époque tout  le monde détestait le film. Vous savez, toute cette histoire  de succès ou d’échec est très liée au contexte. Il  faut du temps pour comprendre la valeur d’une oeuvre.  Tout bon cinéaste a connu l’échec, car l’échec est une  conséquence possible du risque. Et si vous ne prenez  pas de risques, comment faire un grand film ? 

Vous ressemblez donc beaucoup à Hall Baltimore,  l’écrivain de votre film ? 

Quand Hall cherche la fin de son histoire, Edgar Allan  Poe lui dit : « Tu es la fin que tu cherches. » Poe était  hanté par la mort de sa très jeune femme, toutes ses  œuvres parlaient d’elle. En tant que réalisateur, j’ai réalisé  que j’étais aussi la fin que je cherchais. J’ai filmé  de cette manière la mort de la jeune fille du film, car  c’est comme ça que mon propre fils est mort, dans un  accident de bateau (lire l’encadré page 54). Tout parent  qui perd un enfant se sent responsable. 

Malgré ses vampires, Twixt n’est pas un film d’épouvante.  Comment définiriez-vous son genre ? 

J’ai toujours aimé les vampires. Quand j’étais animateur  de théâtre dans une colonie, j’avais une petite  amie, mais je n’avais pas le droit de la rejoindre tant que  les enfants n’étaient pas endormis. Donc je leur lisais  des histoires. Je leur ai lu tout Dracula de Bram Stoker.  Pour Twixt, j’étais intéressé par les thèmes du roman  d’amour gothique, mais je ne crois pas au cinéma de  genre, je le déteste même, car il vous contraint. Les  concepts naissent du besoin de vendre les films, pas  de celui de les faire.   

 

« Si vous ne prenez pas de  risques, comment pouvez-vous  faire un grand film ? »   

 

 Vous utilisez la 3D seulement pour deux séquences  du film. Comment cette idée vous est-elle venue ? 

Tout le monde parlait de la 3D, mais moi je me disais :  « Elle existe depuis cinquante ans ! » E n p lus, j e  déteste devoir porter une deuxième paire de lunettes,  cela assombrit l’image et, dans la plupart des films,  c’est ennuyeux. Quand vous avez deux personnes qui  parlent, quel intérêt ? Seules certaines scènes méritent  d’être en 3D, donc c’est ce que j’ai décidé de faire, en  prévenant les spectateurs au moment adéquat pour  qu’ils mettent leurs lunettes. 

Cet aspect interactif vous séduit-il ? 

Oui, et je pourrais même faire davantage. Par exemple,  une projection en public, où je pourrais monter le film  en direct. Maintenant que les films sont des fichiers  numériques, le montage pourrait être évolutif, adaptable  aux goûts du public et au rythme d’une musique  jouée en live… Le cinéma atteint le moment où il peut  être une performance en direct, et c’est merveilleux. 

Le processus créatif est au cœur du récit : alors  que Hall se lance dans l’écriture de son nouveau  roman, son éditeur lui interdit d’utiliser la phrase :  « Il y avait du brouillard sur le lac. » Pourquoi ?

 Quand j’étais jeune, je travaillais pour la Warner  Brothers. Jack Warner était très drôle, il me disait :  « Souviens-toi, pas de brouillard sur le lac ! » Je  ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. En fait, certains  réalisateurs prenaient du retard sur leur plan  de tournage, car ils perdaient du temps à régler la  machine à brouillard. Warner ne voulait pas que les  réalisateurs gaspillent leur temps avec l’ambiance, il  voulait qu’ils se concentrent sur l’histoire. 

Quelle est l’origine du titre, Twixt ? 

C’est une formule archaïque et poétique qui signifie  « entre ». Le titre initial était Twixt Now and Sunrise  (« entre maintenant et l’aube »). Pour moi, le film  est entre le rêve et la réalité, le succès et l’échec, le  jour et la nuit, la jeunesse et la vieillesse, la vie et la  mort. Je voulais faire un film sur la perte et le deuil.  Dans la vie, vous pouvez perdre votre enfant, votre  mariage, votre succès… La perte est constitutive de  l’être humain. 

Les figures adolescentes peuplent vos œuvres.  Vos films s’adressent-ils à un public jeune ? 

Enfant, mon père déménageait souvent, je n’ai jamais  vécu longtemps au même endroit. J’ai fréquenté vingt quatre  écoles différentes, je n’ai jamais vraiment eu  d’amis. Puis j’ai attrapé la polio, et je n’ai pas croisé un  enfant pendant trois ans. Cela me manquait énormément.  J’ai eu mes enfants très jeune, vers 22 ans. Je leur  apprenais des tours de magie, je les emmenais sur les  tournages. C’était comme voyager avec un cirque. C’est  comme ça qu’ils ont tout appris sur le cinéma.   

 

« Dans la vie, vous  pouvez perdre votre enfant,  votre mariage, le succès…  La perte est constitutive  de l’être humain. »   

 

 Votre filmographie est émaillée de portraits  d’hommes mélancoliques et solitaires… 

J’avais un grand frère que j’adorais, il était très  beau, brillant, c’était le seul à m’encourager quand  mon père pensait que j’étais un raté. J’avais de lui  une image très romantique, comme Motorcycle Boy  dans Rusty James. (Il nous montre un portrait noir et  blanc de son frère en jeune homme, sur son téléphone  portable.) Dans Tetro, c’est lui. Et comme dans le film, un  jour il a disparu. Il ne s’entendait pas bien avec mon père,  mais je ne m’en étais pas rendu compte. Je l’ai compris en  réalisant Tetro. 

Comment adaptez-vous votre style aux différents films  que vous réalisez ? 

Avant, j’essayais d’adapter ma mise en scène au sujet :  Le Parrain est une œuvre shakespearienne sur la succession,  avec une mise en scène très classique. Apocalypse  Now traite de l’explosion de la morale, donc la camera virevolte  sans arrêt. Maintenant que j’ai vieilli, j’ai tendance à  filmer avec un cadre très statique, comme Yasujirō Ozu. Si  le personnage se lève, je ne fais pas de panoramique pour le  suivre, mais un nouveau plan pour le filmer une fois qu’il  est debout. Je ne crois pas que le public soit impressionné  par la virtuosité des mouvements de caméra. Dans La Soif  du mal, Orson Welles a passé trois jours à régler un plan  très compliqué, mais à la fin, qui le remarque ? 

Quel rapport entretenez-vous avec les studios et  l’industrie  de Hollywood ? 

J’ai beaucoup d’admiration pour la tradition hollywoodienne.  Jack Warner, Samuel Goldwyn, Harry Cohn ou  Louis B. Mayer étaient des hommes vulgaires et brutaux,  mais des showmen qui aimaient les films, un peu comme  Harvey Weinstein aujourd’hui. Je suis fier d’avoir fait partie  de Hollywood, mais je n’aime pas ce que c’est devenu.  Les studios sont aujourd’hui dirigés par des financiers, ils  appartiennent à de grosses entreprises qui veulent seulement  faire du profit. Il est devenu impossible de tourner  quoi que ce soit, y compris un drame. C’est un genre que  plus personne ne veut produire.    

Twixt de Francis Ford Coppola  Avec : Val Kilmer, Bruce Dern… 

Distribution : Pathé  Durée : 1h29  Sortie : 11 avril