Prendre la plume

En entendant Birdy, vous pensez tout de suite au film d’Alan Parker, avec les performances de Nicholas Cage et de Matthew Modine et la musique eighties de Peter Gabriel. Mais qui se souvient du livre, paru en 1979 ? Malgré un succès mondial, un National Book Award et une traduction française au début des années 1980, ce roman culte était ensuite devenu introuvable. Né en 1925 à Philadelphie, Wharton s’appelait en réalité Albert du Aime. Après avoir servi sous les drapeaux pendant la Seconde Guerre mondiale, il s’installe à Paris avec sa femme pour mener la vie de bohème et écrire des romans autobiographiques qui n’intéressent personne, jusqu’à ce que l’éditeur Knopf accepte Birdy. Wharton a alors 53 ans et, pour distinguer ses activités d’écrivain et de peintre, prend comme pseudo le nom de son grand-père gazé dans les tranchées en 1914. À l’époque, certains critiques se demandent s’il ne s’agit pas en réalité de Salinger…

Jusqu’à sa mort en 2008, Wharton écrira une dizaine d’autres livres plusieurs fois adaptés au cinéma (Dad en 1989 et A Midnight Clear en 1992), mais sans retrouver la puissance de Birdy, sorte de classique instantané de la littérature anglo-saxonne. L’histoire est simplissime : celle de deux gosses américains, Alfonso et Birdy, qui grandissent ensemble dans la banlieue de Philadelphie puis sont envoyés au front en 1942. Ils en reviennent cabossés, physiquement (Alfonso a le visage ravagé) ou mentalement (Birdy se croit devenu un oiseau et reste prostré dans sa chambre d’hôpital). Appelé à la rescousse par le psychiatre, Alfonso s’efforce de réveiller son ami en lui rappelant leur enfance… Construit avec maestria (flash-backs et alternance entre Al et Birdy),  Birdy n’a rien perdu de sa force. Au-delà de ses thèmes classiques, bien transportés à l’écran par Parker (l’amitié, la liberté et le trauma de la guerre), il époustoufle par son style direct à la John Fante et par des scènes clés d’une rare intensité, comme le ramassage des chiens errants ou la bataille contre les nazis dans le fracas des obus et la puanteur de la chair brûlée. Même les monologues intérieurs de Birdy, qui s’identifie à ses canaris adorés jusqu’à la confusion, n’ont pas pris une ride et ne tombent jamais dans le ridicule : Wharton, en toute simplicité, en tire une méditation sur la révolte et l’irréductible noyau d’aspirations libertaires qui couvent en chacun de nous. « Voler, c’est beaucoup plus que battre des ailes… » Un beau et grand roman, qui méritait bien cette seconde vie. Ne le manquez pas.

 

Birdy de William Wharton

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Matthew du Aime et Florent Engelmann

Édition : Gallmeister

Genre : roman

Sortie : disponible