Exclusivement dévolu aux lieux d’art, le cinéma de Jesper Just distille un curieux mystère que suggère d’emblée le titre de son exposition présentée au Mac/Val : The Unknown Spectacle, soit « Le Spectacle inconnu ». Une énigme redoublée de vigueur par The Nameless Spectacle (« Le Spectacle sans nom»), une production réalisée au cours de l’été 2011 à Paris, présentée ici en exergue sous la forme d’une double projection panoramique monumentale. L’inconnu, l’innommable, l’ineffable : voici les mots-clés qui entourent les films projetés au Mac/Val, dépourvus de dialogues et de narration, dans lesquels d’autres modes de communication sont investis – à l’instar de la chanson – sans pour autant les transformer en comédies musicales. Ainsi, dans The Lonely Villa (2004) – en référence au film muet éponyme de David W. Griffith (1909), lui-même inspiré d’une pièce de théâtre d’André de Lorde –, plusieurs hommes entonnent les paroles de deux tubes des Ink Spots (I Don’t Want to Set the World on Fire et Address Unknown), se déclarant par là littéralement leur flamme. Tourné dans une ancienne maison close de Copenhague devenue un bar lesbien – notons ici que le décor, élevé au rang de personnage à part entière dans les films de Jesper Just, a bien souvent à voir avec le spectacle, la transformation, voire la transgression –, A Vicious Undertow (2007) montre deux personnages féminins sifflant l’air de Nights in White Satin des Moody Blues. On réalise rapidement qu’il s’agit en réalité d’une seule et même femme se répondant d’un âge à l’autre, emportée dans une valse rythmée par la mélodie de Rebel Waltz de The Clash. Tels des tableaux vivants chargés d’émotions, les mélodrames de Jesper Just, profondément ancrés dans l’humain, livrent un spectacle aussi inconnu qu’intriguant.