LA PARTIE POUR LE TOUT

Charlie Kaufman transforme New York en une scène de théâtre, tandis qu’Abel Ferrara s’installe au mythique Chelsea Hotel. Entre ces murs, les films s’ouvrent généreusement au monde. Et leur magie est opératoire, comme chez Eric Khoo.

Dernière journée de projection des films en compétition. Le programme est copieux qui oblige à renoncer au Palermo Shooting de Wenders dont sortiront hilares nos confrères, convaincus d’avoir vu le nouveau Rocky Horror Picture Show. On a jeté notre dévolu sur une séance parallèle : la projection du documentaire Chelsea on the Rocks, en présence du sulfureux Abel Ferrara qu’on a vu errer dans l’après-midi devant le MacDo’ de Cannes, deux bières à la main, parfaitement incognito. Rien d’étonnant à ce que le cinéaste underground ait voulu planter sa caméra au Chelsea Hotel, qui a accueilli la crème des artistes. Aujourd’hui racheté par un propriétaire qui a décidé de le transformer en hôtel de luxe, le Chelsea Hotel vit les dernières heures de son passé bohème. Foutraque et déjanté, à l’image de son réalisateur, Chelsea on the Rocks séduit par son dispositif simple et décomplexé : face caméra, des anciens résidents y vont de leurs petites anecdotes. Derrière, Ferrara s’exclame, jure comme un charretier, rigole, passe devant la caméra, joue de la gratte, pousse la chansonnette. C’est le film tout entier qui est contaminé par l’esprit bohème du lieu. Milos Forman raconte comment une mamie est morte noyée chez elle, après que les pompiers aient inondé son appartement qui n’était même pas en proie aux flammes. D’autres locataires tout aussi allumés jurent avoir croisé des fantômes. Ces séquences alternent avec des moments un peu artificiels de reconstitution, qui voient Sid Vicious s’engueuler copieusement avec sa compagne Nancy, interprétée par Bijou Phillips. Pendant la projection, Abel Ferrara (debout derrière nous) accompagne son film de francs éclats de rire. Contagieux.

New York donne une partie de son titre au premier film du scénariste Charlie Kaufman, en compétition officielle. Synecdoche, New York narre les affres conjugales et créatives d’un auteur dramatique, incarné par Philip Seymour Hoffman. Au bout d’une heure, le film (qui en fait deux) a déjà épuisé tout son potentiel. Pur film de scénario, la mise en scène est à la traîne d’une histoire bricolée en tous sens.

Ce n’est pas le cas avec Entre les murs de Laurent Cantet, qui adapte le livre éponyme de François Bégaudeau, ancien punk, critique aux Cahiers du Cinéma. Le film raconte une année scolaire dans une classe de banlieue où officie François (Bégaudeau dans son propre rôle), un professeur de français. Face à des élèves difficiles, s’instaurent de véritables joutes verbales comme champ d’expérimentation politique, social. Le langage occupe tout l’espace. Le propos est intelligent, la mise en scène précise sans être ostentatoire, et les élèves tout simplement confondants de talent et de naturel. Le film se distribue entre la salle de classe et celle des professeurs. Entre les murs est un huis clos contaminé par l’extérieur. Le politique n’est jamais loin, amené subtilement. La question des sans-papiers, des expulsions de familles étrangères s’invite au cœur de la salle de classe comme miroir de la société française.

Belle réussite, comme pour My Magic du Singapourien Eric Khoo, une fable minimaliste, violente et naïve à la fois. Un père alcoolique, abandonné par sa femme, élève seul son fils qui voudrait le voir changer de vie. Il met à profit ses talents de magicien. Mais c’est son corps tout entier qu’il va crucifier dans sa quête de rédemption. Étrange projet que My Magic, un conte cruel et poétique sur la misère et la marchandisation des corps. « Magie Â» est l’anagramme parfaite d’image. Manière parfaite de conclure la 61^ème édition en demi-teintes du festival de Cannes, dont le palmarès ne devrait pas créer la surprise.

Sandrine Marques.

SODERBERGH NOUS FAIT CHE

Programme et dispositifs exceptionnels en ce jour de présentation du Che de Steven Soderbergh, en compétition officielle. Trois salles diffusent quasi simultanément le film d’une durée de 4h30, prévu avec  un entracte. Certains festivaliers arborent des tee-shirts idoines à l’effigie du guérillero. Mais tous ne tardent pas à découvrir que Soderbergh a cure du symbole. Son Che est anti-spectaculaire au possible. Un parti pris.

On apprend à l’entrée de la salle de projection qu’un panier repas nous sera servi à l’entracte du film. Un geste bien urbain de la part de  la production du Che qui impose au journaliste au bout du rouleau un véritable marathon en image. On fait promettre aux spectateurs munis d’invitations qu’ils ne quitteront pas la séance à l’entracte. C’est dans cette atmosphère disciplinée qu’on s’apprête pourtant à faire la révolution pendant plus de 4h. Les lumières s’éteignent pour se rallumer quelques minutes plus tard. Le projectionniste – sans doute aussi épuisé que nous – a inversé les bobines ! Commencer par l’exécution de Che Guevara n’aurait rien changé au film tant sa structure éclatée flirte avec l’expérimental. Il a fallu huit ans au projet pour voir le jour. Pour les raisons qu’on imagine, les studios américains étaient frileux à l’idée de produire un biopic sur le plus farouche opposant des États-Unis. Che devait être initialement réalisé par Terrence Malick qui a préféré se concentrer sur Le Nouveau Monde. Bien lui en a pris. Passionné par l’épopée du révolutionnaire argentin, Soderbergh s’est alors mis sur les rangs. Habitué à expérimenter les formes cinématographiques, sa démarche est limpide dès la première demi-heure de son film, où son refus du spectacle se manifeste. Le meneur de la révolution cubaine ne sera pas charismatique à l’écran. Pour autant, Benicio Del Toro, qui se glisse dans la peau de son personnage avec aisance, convainc dans ce registre
« profil bas Â».

La première partie du film porte sur l’épisode cubain qui s’est soldé par une victoire. Souhaitant étendre la révolution à toute l’Amérique latine, Che Guevara se rend en Bolivie où il est exécuté. Cette histoire occupe la deuxième partie du film. Sur cette structure en miroir inversé (la gloire et l’échec), Soderbergh construit un film peu captivant, tant le refus (louable) de la fresque ou de la reconstitution historique rend l’ensemble peu avenant. Le film fonctionne par blocs narratifs. Sur ces îlots fictionnels à la dérive, difficile d’y arrimer une attention soutenue. Dans le premier volet, le réalisateur recours au noir et blanc lorsque Che Guevara s’adresse à la tribune de l’ambassade des Nations-Unies. Procédé cosmétique s’il en est. En dehors de ses qualités techniques (une très belle photo) ou de son interprétation, le Che de Soderbergh ne justifie pas sa durée fleuve. On s’interroge sur la façon dont le film sera distribué. Dans son format actuel, ce serait un suicide commercial. La révolution attendra.

Sandrine Marques

L'AMOUR EN MODE MAJEUR par notre envoyée spéciale à Cannes

Trois notes de piano, deux frères : une palme ? Avec Le Silence de Lorna, Luc et Jean-Pierre Dardenne, habitués du tableau d’honneur cannois, pourraient bien ajouter une troisième Palme d’or à leur palmarès. Deux femmes, un homme, un choix cornélien : avec Two Lovers, James Gray signe un sublime mélo dont la petite musique ne cesse de nous hanter.

Il a suffi de trois notes de musique pour que le dernier film des frères Dardenne soit au cÅ“ur de toutes les conversations du jour. Chantres d’un cinéma naturaliste, dépouillé de tout artifice, les cinéastes ont imposé leur signature d’auteurs au fil des films : caméra mobile, filmant au plus près des acteurs, absence de musique et de lumières additionnelles ont accompagné jusqu’à présent leurs récits intimistes. On avait déjà eu des indices d’évolution du cinéma des Dardenne dans Le Fils, à l’occasion d’une scène de course-poursuite motorisée. L’action faisait irruption dans leur univers. Le choc aujourd’hui tient au recours à la musique, timide mais flagrant, dans la dernière séquence du Silence de Lorna. Après Rosetta, le film raconte une autre trajectoire féminine, celle de Lorna (Arta Dobroshi, lumineuse), une Albanaise. Travaillant pour une organisation qui arrange des mariages blancs contre de l’argent, la jeune femme est sur le point d’obtenir la nationalité belge et d’ouvrir un snack. Pour l’heure, elle est mariée à Claudy (Jérémie Rénier), un junkie qui décroche pour elle. Mais afin favoriser un nouveau mariage avec un Russe, les hommes de main n’hésitent pas à éliminer Claudy. Lorna bascule. Toujours aussi attentifs à leurs acteurs, qu’ils suivent avec une caméra mobile, les frères Dardenne leur laissent davantage de champ. Un espace salutaire qui permet d’explorer toutes les facettes de deux corps en souffrance, l’un rongé par le manque, l’autre vendu comme une marchandise. C’est ce qui rapproche deux êtres que tout oppose. Fable tragique sur la mondialisation, Le Silence de Lorna explore dans un second segment une psychose. En plein déni de réalité, l’héroïne s’arrange avec sa culpabilité et emporte, au creux de son ventre, le secret d’un amour contrarié. Bouleversant. 

James Gray serait-il devenu subitement prolifique, lui qui nous avait fait patienter plus d’une décennie avant de revenir avec La Nuit nous appartient au meilleur de son cinéma ? À peine un an après son histoire de famille biologique et mafieuse, il explore un registre inattendu : la comédie romantique. Gray s’enfonce dans le genre tête baissée, laissant craindre le pire. Ce sera en fait le plus beau mélo qu’on ait vu depuis Sur la Route de Madison. Après un échec amoureux dont il ne se remet pas, un trentenaire bipolaire (Joaquin Phoenix) retourne vivre chez ses parents à Brooklyn. Travaillant dans le pressing familial, on lui présente, dans le cadre d’une rencontre arrangée, la fille des futurs repreneurs de l’entreprise. Dans l’intervalle, le héros rencontre sa belle voisine, aussi déglinguée que lui. Il en tombe éperdument amoureux. Dès lors, deux voies s’offrent à lui, impliquant un choix déchirant : une vie conformiste avec la brune Sandra (Vinessa Shaw) ou l’amour fou avec la blonde et fantasque Michelle (Gwyneth Paltrow). Two Lovers raconte ni plus, ni moins comment un garçon devient un homme. Joaquin Phoenix, tout en fêlures, excelle dans le rôle d’un héros infantile et fragile qui finit par s’accomplir douloureusement. Le film réserve des moments de comédie qui contrastent avec la tonalité tragique de l’ensemble. Une cohabitation des genres qui épouse le mouvement de l’amour où il y a, selon Gray, toujours des moments un peu absurdes.

Le cinéaste observe avec justesse les comportements. On ne s’identifie pas à un personnage en particulier mais à tous qui incarnent trois états de souffrance amoureuse. On retrouve le sens consommé de l’exposition de James Gray. La séquence d’ouverture sur la tentative de suicide pathétique du héros traduit à l’image (floue et décadrée) l’instabilité du héros borderline. Gray s’essaie subtilement à la critique sociale. La rencontre entre Léonard et Michelle est aussi celle de deux milieux qui n’ont rien en commun. Elle surligne également l’opposition de deux territoires : Brooklyn, la populaire, Manhattan, la huppée, sublimée par la caméra de Gray. À noter encore la composition parfaite d’Isabella Rosselini dans le rôle d’une mère soucieuse du bonheur de son fils. Ce brassage des genres et des thèmes rendent compte de toute la richesse d’un film qui fait de ses manques (on regrette que Gray n’ait pas coupé plus vite sa fin sur l’image d’un gant rendu au rivage) et de son émouvante fragilité, une force. Two Lovers est un mélo de la plus belle eau où les amoureux nous ressemblent un peu.

Sandrine Marques