Kyoto, au XIe siècle. Se protégeant de la pluie sous le portique de Rasho, trois personnes méditent sur le crime sordide défrayant la chronique: dans une forêt voisine, un couple a été attaqué par le célèbre bandit Tajomaru. La femme a été violée, alors que son mari, un samouraï, a été retrouvé mort. La question est simple: Qui a tué le mari? Le bandit Tajomaru, la femme, un bûcheron qui passait ou le mari lui-même qui se serait suicidé? Autant d'hypothèses vraisemblables. Mais les dépositions des témoins devant le tribunal apportent à chaque fois une version différente du drame, et la vérité ne percera qu'après de nouvelles révélations surprenantes.
